Die U-Boot-Jagd 1983: Drei Tage über die wir nie gesprochen haben

Oktober 1983. Ich stand Wache im Kanonturm, als der Alarm kam — drei kurze Töne, die eines bedeuten: U-Boot in der Einfahrt.

Zehn Minuten später war die gesamte Besatzung auf Position. Niemand sprach. Es war nicht nötig.

Wir hatten das Hunderte Male geübt. Aber das hier war keine Übung.

In den nächsten 72 Stunden schlief keiner von uns mehr als drei Stunden. Wir aßen Konserven im Stehen. Kaffee — wenn man das so nennen konnte — aus alten Thermosflaschen, die nach verbranntem Gummi rochen.

Die Hydrophone piepen. Koordinaten werden angepasst. Die Stimme des Kommandanten, ruhig wie ein Fjord bei Flaute, gibt Befehle, die in keinem Protokoll erscheinen.

Wasserbomben werden abgesenkt. Nicht abgefeuert — dieser Unterschied ist wichtig. Wir signalisierten. Wir warnten. Wir sagten: Wir wissen, dass du da bist.

Das U-Boot fuhr ab. Ohne Bestätigung, ohne Kommentar. Nur Stille, dann nichts.

Offiziell geschah gar nichts.

Ich erzähle das jetzt, vierzig Jahre später, nicht um die Geheimhaltung zu brechen — die 50-Jahres-Regel ist abgelaufen. Ich erzähle es, damit Sie verstehen, was es bedeutet, eine Küste zu verteidigen. Es sind keine Kanonen und Granaten. Es sind 72 Stunden des Wartens, kalter Kaffee und ein Funk, der immer schweigt, wenn man ihn sprechen hören möchte.